Sid Griffin on Gram Parsons

A 31 anni dalla sua tragica scomparsa mai si era parlato così tanto di Gram Parsons: fondatore dei Flying Burrito Brothers, traghettatore dei Byrds dal folk rock al country, ispiratore dei Rolling Stones, scopritore di talenti come Emmilou Harris, visionario formalizzatore di una American Cosmic Music o solo uno stupido testa di cazzo – come qualcuno pensa- che giocò con la sua vita vivendo fin da troppo presto un trip mistico senza ritorno?.

Il musicista americano Sid Griffin, autore di un serissimo documentario sulla vita di Gram Parsons prodotto dopo oltre 6 anni di ricerche per la BBC e che di recente ha debutto nel circuito internazionale dei festival documentaristici, ripercorre, in questa intervista esclusiva per JAM, la vita e i tempi di Parsons, restituendoci una immagine molto meno leggendaria di quella a cui siamo abituati. Cominciamo la nostra intervista con la domanda più semplice e allo stesso tempo più difficile.

Chi era Gram Parsons?

Ora che ho guardato a persone come Gram Parsons, Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin e Johnny Thunders, ho scoperto che una cosa che hanno tutti in comune è aver trascorso un’infanzia infelice e che qualcosa nel rapporto con uno o con entrambi i genitori non funzionava, come sai.  Molte persone hanno una vita normale e noiosa, probabilmente genitori normali e noiosi, che è meglio direi che avere una famiglia cattiva – è meglio essere noiosi che cattivi!- … Quindi, Jimi Hendrix aveva una famiglia dissociata, il padre di Johnn Thunder era lontano da casa e tutte queste sono storie infelici.  E anche se Gram aveva un padre che si suicidò ( si sparò) ed ebbe un cattivo patrigno e una madre alcolista, era una brava persona. Gram non fu in grado di andare all’Università e laurearsi. Tu sei laureato, lei è laureata, io ho una laurea. Ma le persone come Gram, anche se era una brava persona e aveva un grande cuore, loro non sentono…io non credo che dentro si sentano amati, quindi fanno cose sbagliate come prendere droghe pesanti e alcol. E allo stesso tempo, anche se stanno facendo queste cose orribili al loro corpo, dicono: “Mi piace, mi piace, mi piace. Questo è forte, lo rifaccio!” Fanno queste cose orribili ma allo stesso tempo le persone come Gram, cosa tipica negli anni ’60,  desiderano esternare la propria arte attraverso le droghe, quindi creano e creano grande arte – perché capiscono il dolore, capiscono la sensibilità. Ma lo desiderano perché l’applauso del pubblico per un disco di successo dà loro l’amore che non hanno mai avuto prima. Quindi quando vieni a sapere che la madre di Paul mcCartney morì giovane e che suo padre se ne andò e che anche Lennon ebbe uno dei genitori che morì giovane e l’altro che se ne andò di casa, rifletti che loro fecero grande arte perché erano grandi persone ed erano particolarmente sensibili alla sofferenza. Ed è interessante notare anche che loro cercano di ricevere amore e quindi cominciano a dipingere, diventano scultori, grandi architetti, pop singers o chitarristi rock. Una risposta è che Gram era fondamentalmente una brava persona che ebbe una vita terribile.

Dal punto di vista della musica non possiamo parlare di Gram come un artista popolare perché non vendette molti dischi. Ma influenzò molti musicisti e molti artisti continuano a fare cover delle canzoni di Gram Parsons.  Sapresti spiegare perché ? Qual è la cosa più importante che Gram ti ha lasciato come musicista?

 La cosa più importante che Gram mi ha lasciato come artista è che mentre il rock and roll è qui che afferra la mia mano destra e mi tira verso di sé il country western mi tira per la mano sinistra dalla parte opposta. E anche se Elvis Presley , certe canzoni dei Beatles, certe dei Lovin’ Spoonful e via dicendo avevano degli elementi da inno rock and roll country, i due tipi di pubblico erano completamente distinti.  Gram riunì i due tipi di pubblico. Prima di Gram né i Lovin’ Spoonful, , né i Byrds , nessuno riunì in uno stesso pubblico chi ascolta country western e chi ascolta rock and roll. Gram provò a farlo e morì senza aver venduto dischi per cui non seppe mai se c’era riuscito o no. Ma vero è, rispondendo alla tua seconda domanda, che mostrò ai giovani capelloni, ai giovani rock and roll a cui non piaceva il Vietnam e che fumavano marijuana, alle persone come me, che il country western andava bene e mostrò alle persone del pubblico country e del pubblico western che il rock and roll andava bene. Penso questa sia una bellissima conquista.

Perché decise di introdurre solo la musica popolare nel suo sogno di Cosmic American Music?

Era l’unica musica che conosceva o forse l’unica musica che considerava vera?

La sua idea di musica country western nella Cosmic American Music è forse diversa da quella che si pensa. Gli piacevano elementi di Gospel, Rhythm & Blues e Country  & Western e le mescolò tutte in quella che chiamò Cosmic American Music. E’ difficile dire esattamente ciò che significa ma ovviamente vuol dire la musica Americana dal profondo Sud, principalmente posti come Reno, Dixie, e poi quelle canzoni che provengono dal cuore. Ma non c’è sulla faccia della terra stazione Radio che suoni la Cosmic American Music!. Quelle radio che suonano musica dance, quelle che suonano heavy metal, quelle che suonano jazz, non riescono a trovare uno spazio per la Cosmic American Music. Per cui sappiamo tutti in realtà ciò che voleva dire, ma…ma è la mia risposta alla tua domanda, è difficile dire ciò che intendeva per Cosmic American Music.

Pensi che realizzò il suo sogno?

No, morì troppo presto, che è il motivo per cui è una storia così grandiosa! Come la mitologia greca o certi antichi generali italiani morti mentre combattevano la battaglia di Westphalia per l’Impero Romano, realizzando allora che la battaglia era stata vinta. Questo è ciò che rende la storia di Gram così importante. Voglio dire, lui era affascinante, bello, carismatico, avrebbe persino potuto essere un politico, ed era divertente. E un sacco di gente mi ha detto che a Hollywood tutti quelli che alle feste non mancavano mai come il giovane Mick Jagger, tutte queste persone famose, le ragazze che parlavano con Mick Jaggere e tutte le star cinematografiche di Hollywood… Quando Gram arrivava sulla scena e non era nessuno, che non vendeva dischi , non suonava in una band famosa dicevano solo “ Chi è quel ragazzo?” e continuavano a parlare di lui “perché è così carino!” Quindi non realizzò il suo sogno ed è triste perché aveva capito che il suo ultimo album era forte, parlo del discoche finì quando morì…., sapeva che “GRIEVOUS ANGEL”era un album vincente, un buon disco. Quindi accadde che quando morì lui era stato già da un po’ lontano dalla droga e beveva alcol giusto per celebrare il fatto di aver concluso un buon disco. E ciò che accade: quando il tuo corpo si disintossica succede che non può sopportare di assumere nuovamente la stessa quantità di droghe di quando non ne aveva mai assunte. Così lui ricominciò a prendere la stessa quantità di droghe di quando era un tossicodipendente e, dal momento che per qualche mese ne era stato fuori, morì. Quindi, Gram non avrebbe mai fatto quell’esperimento quel week end, con le droghe e con l’alcool, se non avesse saputo che non c’era possibilità do sopravvivenza. Penso che se Gram avesse continuato a vivere, se fosse rimasto sobrio, sarebbe stato in mezzo alle grandi star nel giro di pochi anni. Quindi no, non raggiunse il successo in vita e questa è la ragione di una storia così grande che diventerà un grande romanzo e un grande film un giorno!

Nella tua biografia di Gram Parsons c’è un capitolo in cui Bud Scoppa intervista Gram e dice che le persone del Sud hanno come una luminosità particolare nel loro sguardo.  Gram risponde che le persone del Sud possono parlare con Dio. Dice: “Potrei essere un predicatore se volessi!” . Pensi che il suo rapporto con Dio sia il risultato della sua educazione cristiana del Sud o è qualcosa di più profondo, che crebbe in lui più tardi?

Penso sia stato il frutto della sua cultura. Vengo da una famiglia che è del Kentucky da otto generazioni e sia da parte di mia madre che di mio padre e tutte quelle persone sono appartenenti alla chiesa Battista del Sud. E’ come la versione del Cattolicesimo Romano dell’America meridionale, o l’andare a Messa due volte a settimana. Voglio dire, è una cosa molto seria. Se tratti male qualcuno o fai questo o fai quello, vai all’inferno. Non ci sono ma, o se, o forse. Andrai di certo all’inferno e brucerai tra le fiamme. E sai che dura per sempre. E tutto questo fa parte della formazione di Gram, come di quella di tante altre persone come Jerry Lee Lewis.

Gli piaceva Jerry Lee Lewis… Sono sicuro che credevano letteralmente che sarebbero finiti all’inferno avvolti dalle fiamme. Penso che sia frutto della sua cultura, penso che dipenda dai luoghi da cui Gram proveniva.  Non penso che sia un personale avvicinarsi a Gesù o che conobbe Dio con l’ LSD. Penso sia perché era uno del Sud.

E’ noto che suo padre e sua madre Avis erano alcolisti prima di morire. Anche Gram comincio a bere che era ancora un teenager. Pensi che cominciasse a bere per seguire l’esempio dei suoi genitori o pensi ci sia un’altra ragione?

Sì, lui amava sua madre e lei era un’alcolista e morì per alcolismo. Era solito rubare dal mobiletto dei liquori di sua madre, lei era molto ricca. Sai, gli aranceti… ne parla nel suo libro su Gram pubblicato dalla londinese Helter Skelter, Jason Walker…. Insomma, più o meno a tredici anni rubava dall’armadietto dei liquori di sua madre e beveva. E’ molto triste. Ho parlato con sua sorella Avis di questo, poi lei otto-nove anni fa è morta in un incidente in barca. Non è terribile? Era completamente sobria, una persona dolce e normale sposata con un uomo di nome Johnson e ora è morta. E’ una storia familiare incredibile! Lui non era amato…Per fare un esempio, quando ero un bambino, io – Sid Griffin – e mia sorella Helen stavamo facendo uno spettacolo e mia madre e mio padre smisero di fare ciò che stavano facendo per guardami mentre facevo una specie di balletto. Stavo facendo uno stupido balletto e mia sorella cantava. Quando Gram faceva questi spettacoli suonava i dischi di Elvis e si muoveva come Elvis, e sua madre e alcuni dei servi lo guardavano e poi sua madre se ne andava o qualcosa di simile. Quindi continuava a esibirsi per gli americani neri pagati per lavorare nella sua famiglia. E’ pazzesco! Se hai un figlio o una figlia che fa una parte in uno spettacolo scolastico, ci vai. E Gram non ebbe tutto questo. Vedeva sua madre, voleva essere come lei, lei beve e lui comincia a bere. Non era amato nella sua grande casa e beveva. E’ una storia molto triste.

Pensando a “ In My Hour of Darkness”, una canzone che scrisse per la prematura morte del chitarrista Clarence White. Pensi fosse un preavviso della sua stessa morte?

Non lo so. La prima strofa, il punto in cui parla di un chitarrista che suona una chitarra con le corde d’argento riguardava Clarence White e la strofa sul vecchio uomo che legge un libro si riferisce a Sid Keiser, che era suo amico. E c’è un altra  strofa “Deadly Denver Bent”, che è su un suo amico, l’attore Brandon De Wilde. Ognuna di queste persone ha una sua strofa. Penso che Gram sapesse che sarebbe morto giovane. Nessuna di queste canzoni riguardava però il fatto che potesse morire giovane egli stesso. Quando all’inizio della mia ricerca pensai che stesse cantando di se stesso e la gente mi disse di no, mi domandavo dove stavano le similitudini in una canzone con ognuna delle strofe dedicate a tre suoi amici che erano morti!, ma poi cambiai punto di vista durante le mie ricerche. Quindi… la risposta è no, la canzone “In My Hour of Darkness” non è sullla morte di Gram ma… sì, sapeva che stava rincorrendo la morte con l’alcol e le droghe. Chris Hillman in realtà mi disse che Gram passò il limite per la fantastica idea di essere come Hank Williams, che visse una vita intensa e morì giovane. E poiché Chris e le altre persone avevano precendentemente detto : “Oh! Tutto ciò è pazzesco! Vogliamo fare dei soldi e poi essere uomini vecchi in un ranch e avere figli in una grande fattoria, essere felici!” E Gram diceva: “No! Che noia, mio Dio!, molto più eccitante morire a 29 anni!.Quindi sì, la canzone non parla della morte, ma Gram sapeva che poteva morire giovane. E questo non lo spaventava,che è la cosa più terribile!

Penso che Gram avesse un concetto dicotomico del peccato. Gli piacevano gli eccessi ma allo stesso tempo aveva bisogno di redimersi. Sei d’accordo con me su questo punto?

Si, penso tu abbia capito. Intellettualmente,  lui sarebbe stato in grado di spiegarlo molto più accuratamente di me. Avrebbe capito intellettualmente tutti i concetti di vita e peccato, presentandoli attraverso l’arte. E avrebbe capito tutti gli aspetti cristiani del peccato e molti altri punti di vista. Non siamo davanti a uno come un ubriaco in un bar che semplicemente beve molto. Siamo davanti a una persona che di proposito, volutamente e consciamente sa che prendere droghe sta facendo A, B e C al suo corpo e alla sua vita e lo riconosce. e sta quasi aspettando che arrivino il peccato, e la colpa e la morte.  Non uno che magari ha perso una moglie adorabile, o un marito, o un figlio e quindi beve molto per dimenticare. Gram non dimenticava, era pienamente cosciente e sapeva a tutti i livelli diversi quel che stava facendo. Come ho detto, secondo i concetti della Bibbia, aspettava di essere punito. Lo sapeva e lo diceva alla gente che se moriva quando era ancora giovane e bello, anche senza aver venduto molti dischi, sarebbe diventato il nome che oggi è e che nessuno dimentica. Questo è il modo in cui posso rispondere.  Quelle persone per la strada ancora non sanno chi è, anche se sanno chi sono gli Eagles e chi è Emmylou Harris, persone che amano la musica. Ma Gram sapeva tutte queste cose e esse a livello intellettuale, non a livello istintivo, sono due livelli diversi. Se mi comporto in questo modo otterrò questa reazione, sapeva tutto questo e diceva alla gente che sarebbe successo. Mi dispiace che sia morto. penso che se fosse vissuto e se avesse avuto una band perfetta o una donna perfetta, o qualcosa per cui vivere, penso che avrebbe cambiato vita e fatto altri dodici album! Ma non trovò mai quella ragione per continuare a vivere.

Qual’era il suo rapporto con le donne e in particolare con Emmylou Harris?

La sua moglie ufficiale, Nancy, è ancora viva. Ebbero una figlia, Polly. Puoi andare a trovare Polly, è una donna adulta e molto attraente, ha poco più di trent’anni. Penso sia un’infermiera adesso. Polly vive ancora nella casa di Gram e…sta facendo molto per il padre; ha organizzato dei benefit, il prossimo sarà a Los Angeles i primi di Giugno e ci sarà Elvis Costello, Noraha Jones e altri. Ha una bella voce. Oppure Gretchen, l’ho incontrata una sola volta e so poco di lei. Oppure Emmylou, che ancora difende Gram. Emmylou non parlerà mai spesso con certi giornalisti perché hanno parlato male di Gram. Il primo è Ben Fong – Torres che ha scritto “Hickory Wind”. Non parlerà mai con lui perché nel 1973 o nel 1974 scrisse e disse certe cose sulla loro relazione su Rolling Stones e sono passati 31 anni e lei ancora non lo perdona. Per il documentario su Gram quando la abbiamo contattato lei ha detto “ no, non voglio parlare con nessuno di voi ”. Per cui ho contattato Emmy in prima persona: “Sono io, sono Sid!”.  E lei ha detto: “Ah, giusto perché sei te! Se guardi le domande non c’è niente di personale ”. Per cui la mia risposta è che evidentemente aveva bisogno di una donna nella sua vita ma c’è qualcosa di triste. Sembra non aver mai trovato quella giusta. Penso che ne stesse cercando una, come John Lennon, aveva bisogno di una persona forte accanto. Alcuni uomini forti…non forti, dotati artisticamente…, sembrano avere una musa, l’ispirazione che viene da una donna.  E Gram era così, penso perché è stato così tanto a lungo con Nancy e così tanto a lungo con Gretchen non abbia mai trovato quella giusta. E se avesse continuato a vivere forse l’avrebbe trovata. Chi sa se Emmylou o qualcun altra, forse.

Nessuno ha mai detto che Gram era scortese con le donne, non ho mai sentito una cosa cattiva riguardo al modo in cui trattava le donne. Erano tutte dispiaciute che se ne fosse andato. E mancò a tutti terribilmente, puoi parlare con chiunque fosse vicino alla vita di Gram, uomo o donna, mancò a tutti. Ed è così se muori giovane, questa è una delle cose più belle che chiunque può dire di lui. Non che sia stato un grande novellista o un grande cantautore, ma : “ Sei una grande persona e ci manchi enormemente!”

Sai chi ha ereditato i soldi di Gram? E che ne è stato delle royalties, degli strumenti e delle sue proprietà private?

Il suo patrigno Bob ha sposato la sua babysitter e hanno avuto due o tre figli, quindi forse hanno ereditato i suoi soldi. Ma, lo sai, quando qualcuno muore per droga o alcol, i giornali concentrano l’attenzione solo sulla droga e l’alcol e si dimenticano che era un uomo con degli amici, un uomo con dei figli e dicono cose cattive.  Quando un artista muore, i titoli non dicono mai Gram Parsons è morto, Jimi Hendrix è morto, era una persona fantastica, aveva un sacco di amici. dicono sempre droghe e tutto il resto. E’ una cosa terribile e non ne capisco il perché. Quando parli alla gente di Gram le persone che erano giovani a metà degli anni Cinquanta ti dicono tutte che persona fantastica che era, divertente, intelligente, bello e a tutti manca. Nessuno ha mai detto: mi ha rubato il portafoglio o la ragazza, lo odio! Tutti dicono che era simpatico, anche le persone che lo hanno incontrato per caso. E’incredibile! Ho fatto un disco al mio studio con i Long Ryders e c’era un tecnico che aveva conosciuto Gram.  Quando gli dissi che stavamo lavorando sui dischi di Gram disse: “Davvero? lo conoscevo, era una brava persona ma era sempre un po’ fuori, sempre ubriaco quando cantava le sue parti di voce”.  E’ triste che qualcuno pensi cose brutte di Gram!

Vedi dei legami tra la Family di Charles Manson, Sharon Tate, e l’atmosfera satanica che avvolse Los Angeles alla fine degli anni ’60 e la percezione del peccato di Gram Parsons? Ne fu influenzato?

Beh!…sapete forse che uno dei migliori amici di Gram era stato il compagno di cella di Charles Manson e che la Manson’s Family si era recata più volte presso la casa dove i Flying Burrito Brothers vissero per un pò, The Burrito Manor, e che, anche in assenza dei proprietari, la Manson’s Family era solita spostare i mobili solo per far sapere che erano stati lì…un paio di volte ciò accadde mentre Gram e Chris Hillman erano in casa, dormendo, e Hillman mi ha confessato che al loro risveglio se la fecero letteralmente sotto. Gram, che aveva una specie di ossessione per il peccato, considerò quell’atto un segno. Allora Phil Kaufmann che era un tipo tosto e rozzo – l’amico di Gram e personal manager con il quale Parsons stipulò il patto per cui alla morte di uno dei due l’altro avrebbe disperso le sue ceneri nel deserto – si allora in città recò a comprare una lapide mortuaria e vi incise sopra il nome di Charles Manson e la piazzò fuori davanti al The Burrito Manor, così che se la Manson’s Family fosse mai tornata lì la avrebbe subito notata. Quando un notte , in una delle loro scorribande, Manson e i suoi si recarono al Manor trovarono lì fuori questa lapide che recitava: Charles Manson, nato nel 1936 e la data di decesso vuota. Voltarono subito il culo e non si fecero mai più vedere! A pensarci bene questa è una bella storia, Gram era solito raccontarla spesso!
 

Ernesto de Pascale
Hanno collaborato Francesca Fracci e Giulia Nuti